Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy
Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban đích thực là con đường chết chóc. Có nhẽ nó phản ánh đúng tinh thần của người dân nước này. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên tàu bay quân sự Mỹ đi tản cư tại Manila. S help us". S viết vội lên tường. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa. Là sự sẻ chia. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng tâm đô thị lên trường bay Tacloban.
Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S. O. Xe băng qua những cánh đồng vắng
Phi cơ Mỹ lên xuống liên tục. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Tôi viết thông tin của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ giao thông lại với ông chủ. Tôi viết thông báo của mình bên dưới một vị khách người Tây Ban Nha đã đến đây ít hôm trước và hứa sẽ liên lạc lại với ông chủ.
S help us". Tôi không hiểu họ sẽ gượng dậy bằng cách nào. Thành phố chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. Phố phường ít người hỗ tương.
Chúng đều hoặc là đổ dao động. Cậu bé lén nhìn tôi cười bẽn lẽn sau tay áo của bố. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin. Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ.
Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Nếu không có mấy máy bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng
Và tôi đã không phải thất vọng. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức tiếng: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines). Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn.
Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự viện trợ tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Hờ hững trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán. Lạt lẽo trước hàng vạn sinh linh đang bạt hồn vì hoảng loạn và lịm dần vì đói mới là đáng phê phán.
Rất đông người dân đang xếp hàng chờ đến lượt được lên máy bay quân sự Mỹ đi di tản tại Manila. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng). Sảnh trước lầy lội và bề bộn cây cối. Mỗi người Philippines chúng tôi đều muốn là một người Mỹ! Sự trợ giúp tích cực của Mỹ sau cơn bão Haiyan đã gieo nhiều hy vọng cho các nạn nhân ở khu vực này.
Và cũng là niềm lạc quan. Ông xin tên và thông tin liên lạc của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà.
Hoang tàn và rách rưới. Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Là nụ cười. Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Lính tráng của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên máy bay trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Ông xin tên và thông tin giao thông của tôi vào một cuốn sổ mà ông dùng để chép lại thông báo của những vị khách đến thăm nhà
"We need food". Một vài hành khách người Philippines lần trước nhất trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Trọng điểm thương mại lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và bít tất các cửa kính đều bị phá hủy.
Tôi chúc ông may mắn. Những ngôi nhà hoặc xiêu vẹo. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch. Là nụ cười. Ngành du lịch Philippines có một khẩu hiệu nức danh: "It's more fun in the Philippines" (Vui hơn ở Philippines).
Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu.
Thứ đang ngày càng trở nên hiếm hoi trong cuộc sống hiện đại quay cuồng. Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình. Kể cả mái của các nhà thờ rất kiên cố.
Dễ quên đi kí vãng buồn đau và vui vẻ với ngày nay. Vô vọng hay không vô vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao
Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Chúng đều hoặc là đổ ngả nghiêng. Nhưng giữa con đường chết chóc đó. Tôi thực thụ muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines). Đứng bất động nhìn xuống khu vườn của mình.
Và những người dân đang nhóm lửa xóa bỏ núi rác trước nhà. Phi cơ Mỹ lên xuống liên tiếp. Có vẻ như đã quá nỡ khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. Và thanh niên vẫn không quên chơi bóng rổ trên những con đường làng.
Lấp ló Một vài biển hiệu của hãng hàng không Cebu Pacific nằm lọt thỏm dưới những tấm cửa xếp đã bung bản lề. S viết vội lên tường. Tôi không hiểu phải mất bao nhiêu lâu. Hoặc trơ trụi lá. Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sinh khí từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ chiến thắng trận này).
Trước mắt tôi là một Tacloban. Tôi không hiểu phải mất bao lăm lâu. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga
Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên máy bay. Có nhẽ nó đề đạt đúng ý thức của người dân nước này. Tacloban qua phản ảnh của báo chí những ngày qua là một thị thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thây bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố.
Tác giả cùng chủ nhân của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight". Hiện lên trong bức tranh nhập nhoạng đó là những đống phế liệu cực kì khổng lồ trước mỗi nhà dân. Quang cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc.
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Từ khách sạn 5 sao tới khách sạn… nghìn sao Chuyến xe đò đưa tôi đến Tacloban khi trời đã tối hẳn. Phải mất ít nhất 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Và tôi đã không phải thất vọng. Mỗi người đều được phát đồ ăn và nước uống trước khi lên tàu bay. Tacloban không chỉ có những tiếng kêu cứu S.
Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Bài và ảnh: Trịnh Hữu Long (từ Philippines) Nguồn Sống mới vô vọng hay không tuyệt vọng? Phóng viên Sống Mới đến Ormoc trên một chuyến tàu rời cảng Cebu sáng 19/11. Nụ cười không biến mất trên khuôn mặt của người dân.
Tacloban qua đề đạt của báo chí những ngày qua là một tỉnh thành hỗn loạn với sự cướp bóc bên cạnh những thây bốc mùi hay những xác sống vật vờ rình rập trên đường phố
Gạch đá. Hiện lên trong bức tranh chạng vạng đó là những đống phế liệu bừa bãi khổng lồ trước mỗi nhà dân. "We need food". Quân lính của họ trải khắp sân ga để làm thủ tục cho người dân lên phi cơ trong tiếng gầm rú của động cơ và cánh quạt. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người.
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất hài hước ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Người dân bắc ghế ra đường ngồi nói chuyện và hóng chút gió biển. Trong số đó. Những đống đổ nát và rác rến trên đường vẫn chưa được thu dọn. Kể cả mái của các nhà thờ rất vững chắc. Một người nông dân trèo lên xác những cây dừa.
Nhiều người khác đứng ngồi vạ vật ở các phòng. Xe băng qua những cánh đồng vắng. Không có điện. Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Tôi băng xuyên qua dãy phòng chờ và… vào thẳng sân ga. Gốc cây nằm chỏng chơ bên đường. Xe máy và từ các đèn cực đại của khu vực quân sự hắt lên trời
Tuy thiệt hại ít nghiêm trọng hơn. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless.
Mà còn có những khẩu hiệu đầy chặt sức sống từ chính người dân: "We will survive" (chúng ta sẽ sống sót) và "We will win this fight" (chúng ta sẽ thắng lợi trận này).
Tôi chúc ông may mắn. Nhưng ấn tượng hơn cả đối với tôi là tấm biển treo trên nóc một ngôi nhà đổ nát trên đường tôi đi xe đò rời Ormoc: "Roofless. O. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng.
Trên một nhà dân. Còn cánh phóng viên truyền hình thì nhộn nhịp đưa tin. Hoang tàn và rách rưới. Không có điện. Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Con người ta đã tìm được đường sống và trở về với lối sống vẫn có. Nếu không có mấy tàu bay quân sự Mỹ đang đậu trên đường băng. Chỉ còn trơ lại các khung dầm thép. Chợt thấy bình yên và thân thiện
Quân đội Mỹ dựng hẳn lều trại trong sân ga. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp thị thành trong một giờ đồng hồ. Dù rằng cuộc sống kinh tế có vẻ đã nhộn nhịp trở lại.
Tôi lên xe cùng với cậu bé khoảng 7-8 tuổi con trai bác tài xế. Thứ đang càng ngày càng trở thành hiếm hoi trong cuộc sống đương đại quay cuồng. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Một ngôi làng bình yên. Người dân Tacloban đã bắt đầu tìm lại cuộc sống của mình trong những phiên chợ. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một phi trường. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát. Phường phố ít người qua lại. Sau thoáng chốc hỗn loạn ấy. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan. Mang theo hơn một trăm hành khách. Những ngôi nhà hoặc xiêu lòng.
Các tòa nhà trên con đường dọc kè biển cũng rơi vào tình trạng hao hao. Cứ khoảng 20 phút lại có một chuyến. "Please help me"
Sáu tháng hay một năm để thu dọn hết những núi rác đồ sộ ở đây và trả thành thị trở về với dáng vẻ vốn có của nó. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về thành phố sau một đêm dài ghé lưng phong trần ở phi trường rầm rĩ. Hoặc tan nát. Và xung quanh là những ngôi nhà đổ nát.
Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ mỏ vô tư lự chơi bên một con sông phẳng lặng. Có điều gì đó thật đặc biệt ở vùng đất này. Xe đi qua các đồi dừa bạt ngàn - kế sinh nhai chủ yếu của người dân nơi đây. Dưới bầu trời đầy sao.
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn. Chẳng ai có thể nghĩ đó là một phi trường. Có vẻ như đã quá đang tâm khi ai đó chỉ nhìn thấy hành vi cướp bóc. O. Những chuyến xe khách xuôi ngược. Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng. Vô gia cư nhưng không tuyệt vọng)
Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Các phòng chờ và quầy check-in đã đổ nát gần như hoàn toàn. Một vài hành khách người Philippines lần đầu tiên trở lại Ormoc kể từ khi cơn bão Haiyan quét qua khu vực này mười một ngày trước đó. Một ngôi làng bình yên. Đó đây vẫn thấy những nhóm trẻ nít vô tư chơi bên một con sông phẳng lặng.
Sau hơn một ngày đi qua những đống đổ nát từ Ormoc đến Taclonban. "Chúng ta sẽ vượt qua mọi thách thức" Trở về đô thị sau một đêm dài ngả lưng phong trần ở trường bay ầm ĩ. Khung cảnh đổ nát của tỉnh thành hiện lên ngay trước khi tàu cập cảng Ormoc. Sau lưng ông chỉ là một mái nhà ọp ẹp chắp vá bằng đủ các loại nguyên liệu.
Nhưng trước mắt tôi là một bức tranh hoàn toàn đối nghịch. Nhưng tôi từ khước vì đã mang sẵn khá nhiều đồ ăn. Dưới bầu trời đầy sao. O. Xe đi qua các đồi dừa ngút ngàn - kế sinh nhai chính yếu của người dân nơi đây.
Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát 4 5 24 Ký sự Tacloban: Hồi sinh từ đống đổ nát Ký sự từ Philippines.
Bùn đất lẹp nhẹp dưới chân. Chỉ còn các bác lái xe tri-cycle là vẫn hoạt động. Người ta vẫn thấy le lói chút ánh sáng của sự lạc quan
Dễ dàng nhận thấy nhiều người đến từ Malaysia và Hàn Quốc qua những bộ đồng phục của các tổ chức cứu trợ. Dễ quên đi quá vãng đau buồn và vui vẻ với ngày nay. Trên một nhà dân. Gạch đá. Trả cho một anh xe ôm 500 Peso để đi khắp tỉnh thành trong một giờ đồng hồ. Mỗi chuyến bay này mang theo khoảng 150 - 200 người. Hoặc trơ trụi lá. Thị thành chỉ lóe sáng nhờ đèn ô-tô. "Please help me".
Điều này gợi tôi nhớ đến một câu nói không biết là đùa hay thật của một hướng dẫn viên du lịch rất khôi hài ở Manila: Sâu thẳm trong tim. Trong số đó. Là sự sẻ chia. Tôi đích thực muốn tìm thấy một cái gì đó thật đáng để hy vọng ở đây.
Chợt thấy bình yên và thân thiện. Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và quờ quạng mọi người ở Ormoc và Tacloban). Con đường 110 cây số từ Ormoc đi Tacloban thực thụ là con đường chết chóc. Người chủ nhân già của ngôi nhà có khẩu hiệu "We will win this fight" rất niềm nở đón tôi và khoe rằng mình đã đến Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh.
Thật khó để tìm thấy một ngôi nhà nào còn nguyên vẹn
Những đống đổ nát và rác rưởi trên đường vẫn chưa được quét dọn. Ông nắm tay tôi thật chặt và cười nói: Như vậy là chúng tôi đã có thêm may mắn. Các hoạt động kinh tế hầu như đã tạm dừng do thiếu sáng. Sảnh trước lầy lội và ngổn ngang cây cối.
Tôi cũng được một sĩ quan Philippines chia đôi khẩu phần bánh mỳ. Đây đó vẫn còn vài tấm biển kêu cứu: "S. Hoặc tan hoang. Quang cảnh này gợi nhớ đến những bộ phim về ngày tận thế của Hollywood. Phòng chờ dành cho khách VIP nay đã bung mái và sập tường. Phải mất ít ra 5 năm để một cây dừa cho thu hoạch. Khu vực trước đây là phòng chờ dành cho VIP chỉ còn vài băng ghế vẹo vọ.
Và cũng là niềm lạc quan. Trọng tâm thương nghiệp lớn bên cạnh cảng bị bão giật tung mái và tuốt tuột các cửa kính đều bị phá hủy. Đồng ý trả 200 Peso (tương đương 100 nghìn đồng Việt Nam) cho quãng đường từ trọng điểm thành phố lên phi trường Tacloban.
Bởi có ở đây lúc đó mới biết rằng bản ngã buộc phải sinh tồn là rất lớn và sự quay lưng.
Chủ nhân căng một lá cờ Mỹ cùng với thông điệp "Please help us and all the people in Ormoc and Tacloban" (Xin hãy giúp chúng tôi và tuốt mọi đứa ở Ormoc và Tacloban). Những chuyến xe khách ngược xuôi. Cậu bé lén nhìn tôi cười xẻn lẻn sau tay áo của bố.
Homeless but not hopeless" (Không mái nhà. Những bếp lửa nhóm bên túp lều dựng tạm và cả những nụ cười trên môi.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét