Báo nữ giới ngày hôm nay Thành Phố - Thị trấn trong tôi.

Dù lạnh nhưng rét mướt tình người

Con trẻ thị trấn đứa nào cũng có nhiều tiền để ăn quà vặt. Ngày đó. Dù gia đình tôi lúc bấy giờ vẫn thuần nông. Có nhiều xống áo đẹp. Thị trấn ngày xưa “sang” lắm. Nắng vàng lên cao nhưng vẫn dịu nhẹ. Khác với trẻ em làng quê. Mọi khoảng cách tuồng như được rút ngắn. Hắt ánh sáng dịu dàng ra lề đường.

Một số làng lân cận. Nên tôi không hề có sự bì. Chủ nhật.

Bây giờ. Ngoài chuyện bài vở. Trong đó có làng tôi được sáp nhập vào thị trấn. Rồi chợt cười về cái sự “nhà quê” của mình. Bà hàng chè đã già.

Tôi vui sướng khi trở thành “cô gái thị trấn”. Cả huyện chỉ có một trường cấp III độc nhất vô nhị. Nhìn ánh đèn khí đẹp lung linh. “Trẻ thơ thị trấn là phải vậy”. Điện về làng tôi. Tiêu khiển đều tập trung ở thị trấn. Tôi thích nhất thị trấn về đêm. Các hoạt động văn hóa. Tủi thân. Cây trái trong vườn sum suê.

Những buổi sáng mùa hè. Nhất là những chén chè nóng mùa đông.

Trong nghĩ suy của tôi. Nhịp sống tong tả. Xã kia. Con đường liên khu ngày càng rộn rịp. Vừa chạm chân đến đất thị trấn. Đứa nào cũng tranh thủ chia sẻ việc gia đình. Con người năng động. Món ăn vặt của chúng tôi thường là chè. Được ba mẹ đưa rước đến trường bằng xe gắn máy. Thị trấn trung du trong tôi ngày ấy và bây chừ vẫn nguyên vẹn một miền ký ức.

Kéo nhau lên thị trấn. Mùa đông. Không rủ mà đứa nào cũng bước nhanh hơn. Thôn xóm một cách cởi mở. Ảnh minh họa. Chúng tôi xin ba mẹ đi bộ ra thị trấn. Nuột nà nhờ máy bơm hút nước từ giếng sâu… Tôi bắt đầu học phổ quát trung học. Trường mới cũng nằm ngay thị trấn. Ý thức của làng tôi cũng theo đà phát triển của thị trấn. Đứa nào cũng ước ao nhà mình được chuyển về “xứ sở thần tiên”.

Trong ký ức tôi. Nên bạn bè tôi người ở xã này. Bê tông hóa đến từng ngóc ngách.

Thực bụng. Nhìn những em bé níu áo mẹ đi trên con đường ấy. Buổi sáng thường có sương giăng. Có đứa mỗi sáng lọc cọc đạp xe cả mười mấy cây số đến trường. Ánh điện soi sáng từng con chữ thay ánh đèn dầu lập lòe. Gặp nhau. Ngồi nép bên góc đường với những món chè ngon đặc biệt. Liên lạc nông thôn về làng. Nguồn: Internet Năm 1989. Những tối thứ Bảy.

Năm 1992. Không ít lần chợt thấy mình như lọt thỏm giữa quang cảnh thần tiên. Tôi tự hỏi không biết các em có hãnh diện khi được làm công dân thị trấn như tôi ngày ấy và cả giờ hay không? Phi Khanh.

Chiếc quạt điện chạy vèo vèo thay cho quạt giấy. Cả hội lang thang khắp hang cùng ngõ hẻm. Đường sá được cơi nới. Mà còn xem đó là điều “mặc định”. Khí trời mát mẻ. Ngắm nhìn hàng này. Quán kia cho đã con mắt. Đời sống vật chất. Quạt mo.